রাত ৮:৫০ মিনিট। আপাতত রুপার রান্না ঘরে কোনো কাজ নেই। তবুও রান্না ঘরের জানালায় উঁকি দিলো সেই এক ফালি চাঁদের সাথে কথা বলবে তাই।
নারকেল গাছ দুটোর মাঝখানটা ফাঁকা। চাঁদটা নেই আজ। ওপরে আকাশটাকে দেখতে পাচ্ছে অনেকটাই মেঘে ঢাকা। অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে আছে চারদিক। আজ রুপার চাঁদের সাথে কথা হবে না!
মনে হচ্ছে বৃষ্টি শুরু হবে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির অপেক্ষায় রুপা। মাঝে মাঝে রুপার বৃষ্টিতে ভিজতে মন চায়। মন চায় বৃষ্টিতে ভিজে গুনগুনিয়ে গান গেতে। কোনো একদিন রুপা শিলা বৃষ্টিতে ভিজেছিলো। দু’হাতে ভরে অনেক গুলো শিলা কুড়িয়েছিলো। কি যে ভালোলাগা ছিলো সে এক অন্যরকম অনুভূতি।
সেই রাতেই রুপার প্রচন্ড জ্বর এসেছিলো। অনিমেষ ভীষণ রেগেছিলো। কেনো বৃষ্টিতে ভিজেছে? কেনো ইচ্ছে করে জ্বর বাঁধালো? এরপরে জ্বরের ঔষধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলো।
হঠাত বৃষ্টি এলো। রুপার ভাবনা গুলো এলোমেলো হয়ে গেলো। জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে রুপা। অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার গ্রিল ধরে বৃষ্টি দেখতে রুপার যেমন ভালো লাগে তেমনি মন খারাপ ও হয়।
রুপা চায় এভাবেই কিছুক্ষণ একাকী থাকতে। ইচ্ছে করে গাছেদের সাথে কথা বলতে, চাঁদের সাথে কথা বলতে, তারাদের সাথে কথা বলতে। তা আর হয়ে ওঠে না। তার জন্য যে নিরিবিলি সময়ের দরকার। সেই সময় টুকু ও যে নেই রুপার!
লীনা ফারজানা
২১-৮-২০২১ইং
