আমি যাচ্ছি বিদেশে

কবিতা লিখবো বলে
মুখ খোলা কলম নিয়েছি হাতে—
সাদা কাগজের নিচের অংশ বাঁ হাতে চাপা
উপরের অংশ বাতাসে বিলাপ করছে মাথা ঠুকে ঠুকে!
এমন সময় আপনি বললেন,
‘আকাশে ভেসে ভেসে
আমি যাচ্ছি বিদেশে!’

সুমনের গানের আসর বসবে আজ
রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা নিয়ে দু:শ্চিন্তা ছিলো অনেকের
সুমন তো ভিনদেশী রাজার প্রতিনিধি
অনুমতি মিলেছে শেষ পর্যন্ত!
এমন সময় আপনি বললেন,
‘আকাশে ভেসে ভেসে
আমি যাচ্ছি বিদেশে!’

বাইরে তো জ্বলছেই আগুন
ঘরেও খড়ের গাদা স্তুপ হয়ে আছে
শুধু একটা দিয়াশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠি
উসখুস করছে দিনরাত!
এমন সময় আপনি বললেন,
‘আকাশে ভেসে ভেসে
আমি যাচ্ছি বিদেশে!’

বিশ্ব ক্ষুধা সূচকে অবনতি হয়েছে আট ধাপ
কে জানে কোথায় কার ছিলো পাপ!
তীব্র উদ্বেগজনক অবস্থায় দক্ষিণ এশিয়া, সাহারা…
মানবিক সংকটের বিপদসংকেত দেখানো হয়েছে!
‘এমন সময় আপনি বললেন,
আকাশে ভেসে ভেসে
আমি যাচ্ছি বিদেশে!’

আমার বুকের ভেতরে যখন হাহাকার
হৃৎস্পন্দন হয়ে গেছে মন্থর
সন্দেহ, ঘৃণায়, প্রতিশোধ স্পৃহায় আমরা যখন
ষড়যন্ত্রকারী, দেশদ্রোহী, পরাশক্তির সেবাদাস—
ঠিক তখনই আপনি বললেন,
‘আমি যাচ্ছি বিদেশে
আকাশে ভেসে ভেসে।’

অক্টোবর ১৫, ২০২২