এতো সুন্দর লিখেও বলছিস তোর চিঠি লিখায় হাত নেই! আমিতো মুগ্ধ হয়ে শুধু পড়েই গেলাম!
আগে বলিসনি কেনো রে হতচ্ছাড়া! তুই ভালোবাসতি! কোনোদিন হয়তো লাল গোলাপ দিতে বা নিতে পারতাম না। কিন্তু একটা হলুদ ফুল দিয়ে কাছেই রেখে দিতাম তোকে, দূরে যেতে দিতাম না। হলুদের মানে জানিস তো? নাকি এখনো মাথা চুলকে বোঝার চেষ্টা করছিস!
আরে বোকা, হলুদ রং মানে বন্ধুত্ব!
আমার পিছু তুই যে ভাবে ঘুর ঘুর করতিশ, বুঝতে পারতাম কিছুটা, তোর মনের ভেতর কিছুতো হচ্ছে!
মনে আছে? নোট নেবার কথা বলে বাসায় এসে বসে থাকতি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা? আমারও মন্দ লাগতো না তোর সাথে গল্প করতে। তোকে খুব ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার জীবন – বিকেলে কিছু কালো অক্ষরে সৃতির ডালা সাজানোর জন্য! কি যে এক অনুভূতি পেলাম! লিখে বোঝাতে পারবো না।
বল্লি আমি তোর প্রথম ছিলাম! এখন তোর শেষ কে নিয়ে দিনকাল কেমন কাটছে? কাগজে না লিখে, এখানেই লিখিস। আমার ভীষন ভালো লাগবে! খুব খুব খুব ভালো থাকিস।
ইতি
তোর প্রথম
