শুধু একবার

বাপজান! ও বাপজান!
আজ বারোডা বচ্ছর তোমাগো ছাইড়া হোউড় বাড়ি চইলা আইছি!
তুমি অহন পর্যন্ত আমারে খবর লও নাই।
আমার জন্য তোমার পরানডা কান্দে না বাজান?
হোউর কয় হাউড়ি কয় আরো কত্তো মানুষ কয়…
তোর বাপে কি মইরা গেছে?
হেরা রাগ করলে হগ্গোলের কাছে কওন যায়।
কিন্তু তুমি রাগ করলে কি কারো কাছে কওন যায় বাপজান?
জানো বাপজান? আমাগো বাড়ির কামের মাইয়াডাও হেই ইসমাট!
হেও হগ্গোলের লগে বইয়া লাটক দ্যাহে। এগুলারে নাহি সিরিয়াল কয়।
সারাদিন খালি সিরিয়াল সিরিয়াল আর সিরিয়াল…
জানো বাপজান? সেদিন গ্যারামে একটা পোলার বিয়া অইল। দেহি গাড়ি বইরা বইরা বাপের বাড়িত থিক্ক্যা কত্তো কিছু আনতাছে।
ঐ গুলান দেইখা আমার হাউড়ি জাও আরো কত্তো জনে বাপের বাড়ির বড়াই করলো…
তোমার জামাইডা খুব ভালা বাপজান
এইসব হ্যায় দেহেও না কিছু কয়ও না।
কিন্তু খালি খাওয়া পরাই কি সুখ বাপজান?
বাপেরা নাহি মাইয়াগো মুখের দিকে তাকালেই কইয়া দিতে পারে
মাইয়ার কিসে কষ্ট অইতাছে।
জানো বাজান, সেদিন দেহি একটা মাইয়া বাপের লগে আঙ্গুল তুলে কতা কইতাছে আর বাপ হাসতাছে। আমি তো দেইখা অবাক!
তোমার কাছে এত্তো অধিকার চাই না বাপজান
তোমার মুখটা চোখের সামনে ভাইসা উঠলেই বুকের ভেতরটা ফাইটা যায়
চোখের পানি আর ধইরা রাখতে পারি না।
শুধু তোমার বুকে জড়াইয়া লইয়া একবার বলবা বাপজান,—
মারে কেমন আছিস তুই?